Без эпиграфа.

Пациент:

- Имя.
1014
Возможно, год, хотя цифры – такая штука, которая с трудом поддается гуглению и означать может вообще все, что угодно. Это зашифрованная цифра 6, или 14 октября, или пароль от другого аккаунта. А еще в 1014 году произошла масса событий, подробнее о которых всякий может узнать из Википедии. Вы как-нибудь связаны с этими событиями?
Кроме того, это может оказаться:
- пророчеством! В 4101 году всех нас ждет тотальный экстерминатус.
- коротким номером! Пришлите на него смс с любым текстом, и если повезет, то ничего вам с этого не будет.
- временем! В 10:14 утра что-то произойдет.
- ссылкой на стих в Библии! «В золоте, которое приходило Соломону в каждый год, весу было шестьсот шестьдесят шесть талантов золотых».
А также номером дома в Нью-Йорке, комнаты в отеле «Хилтон» или пин-кодом. Вариантов миллион.
Циферные ники – такая штука, которая, с одной стороны, вас выделяет из безликой массы юзеров с буквами в имени, с другой же стороны – я вас спутал с другим пользователем сейчас, у которого тоже четырехзначное число используется. Или с двумя такими юзерами?
- Почерк
Подписи нет, а между тем, здесь могла бы быть ваша реклама.
- Лицо.
Один. Маленький желтовато-коричневый аватар со скелетом в шляпе и… арбузом? Или это юбка в складочку? А что он делает, не понимаю. Я стар, я слеп.
Досье
Профиль так пуст, об авторе неведомо нам ничего, кроме возраста.
Интерес стоит один – красная пыль. А ведь Вики подсказывает, что это фильм, мелодрама 1932 года. Либо нечто с Марса. Либо – опаньки, снова отсылка на Библию и всеобщий коллапс. Читать, бояться.
Автор предрекает нам скорейший армагеддон. Опасно.

Палата:

- Номер.
”continuity editor”
«редактор продолжения»? «редактор непрерывности»? Что-то, ассоциирующееся с космосом, Великий Модератор Вселенной, Бета Галактик.
Что бы это ни значило, пусть остается на своем месте.
- Интерьер.
Нет его. Есть чистый белый фон и контрастные цвета текста. Ни эпиграфа вам, ни фото.
Зато читать удобно.
- Записи
Итого – 22 страницы.
Как обычно, начинаю с конца. 22 – 21, и нахожу дневник довольно занятным. Записи производят впечатление таких, которые понятны только автору – большей частью, - а остальное суть цитаты, ссылки, выписки.
Многие творческие личности – писатели, художники, да и просто тонкие натуры, - держат при себе блокноты, куда можно лить мысли, фразы, четверостишия и вкладывать листки с нужным меж страниц. Вот такое теперь чувство, будто мне вручили сей блокнот и говорят: смотри!
Смотрю.

Диагноз:
Потрясающий дневник. Игра словами, формами, мыслями действительно умело. Ненавязчиво. Со вкусом. Под каждой фразой прячется собственный смысл и событие, и пытаться толковать это нам не нужно, мы просто любуемся. Дневник Личности!